- „Der Tod war das schönste Erlebnis“
Der europäische Mensch habe mit seinem Begriff des barmherzigen Gottes eine unglaubliche Pest in die Welt gesetzt, sagt der ungarische Autor Péter Nádas im CICERO-Interview über Gottesfurcht, den Tod und seinen neuen Roman "Parallelgeschichten"
Herr Nádas, Sie haben an Ihrem Roman
„Parallelgeschichten“, der dieser Tage in einer Länge von mehr als
1700 Seiten in deutscher Übersetzung erscheint, 18 Jahre lang
gearbeitet. Können Sie den Schreibtisch beschreiben, an dem das
Buch entstanden ist?
Wenn Péter Esterházy zu Besuch kommt und sich meinen Schreibtisch
anschaut, dann lacht er immer. Und wenn ich seinen sehe, dann lache
ich auch. Esterházys Schreibtisch, sein ganzes Schreibzimmer ist
chaotisch, undurchschaubar, von Papieren und Zetteln und Zeitungen
übersät, während meines unglaublich ordentlich ist. Ich habe einen
großen Tisch und noch dazu verschiedene Flächen, wo meine Papiere,
Notizen, Bilder und andere Materialien, die ich für die Arbeit
benötige, ausgelegt werden. Außerdem habe ich meine Handbibliothek,
also verschiedene Lexika, Bücher zur Geschichte und zur
Philosophie.
Bei Erscheinen der ungarischen Originalausgabe im Jahr
2005 sagten Sie, Ihre „zwanghafte geometrische Ordnung“ sei der
schwache Versuch, „des riesigen Durcheinanders Herr zu werden“.
Können Sie das Chaos beschreiben, das in Ihr Leben einbrechen
würde, wenn Sie Ihre selbst auferlegte Ordnung
aufgäben?
Dieser Satz war nicht persönlich gemeint. Jeder von uns kennt
dieses Chaos und versucht, seiner Herr zu werden. Man hat dazu
verschiedene Methoden, die im Zusammenhang mit der jeweiligen
Kultur stehen. Ich habe aufgrund verschiedener Erfahrungen meine
eigene Methode entwickelt, mich in „Parallelgeschichten“ jedoch
dazu entschlossen, das Chaos nicht zu bändigen, sondern zu zeigen.
Es gibt einen Ordnungssinn, der sich das Leben zwischen den
Gegensätzen von Geburt und Tod, Freude und Trauer vorstellt, aber
das ist der Erfahrung nach nicht so. Vielmehr werde ich als Mensch
in eine vollkommen fertige Welt hineingeboren, und wenn ich sterbe,
besteht das Chaos fort. Wir bewegen uns nicht im Raum der
geordneten Strecken, wie es der Roman des 19. und 20. Jahrhunderts
vorgibt. Und das schulmeisterhafte Schreiben von Romanen, in denen
die Figuren geboren werden, heiraten, ihre ehelichen Konflikte
haben und sterben, als ob dies ein kausaler Zusammenhang wäre, ist
todlangweilig. Ich wollte mich bei der Arbeit an
„Parallelgeschichten“ jedoch nicht langweilen, sondern eher
grundsätzlicheren, wichtigeren Lebenserfahrungen nachgehen, bevor
ich sterbe. Und eine dieser grundsätzlicheren Erfahrungen ist, dass
mit der Geburt nichts beginnt und mit dem Tod nichts endet. Das
Leben ist ein Fluss, und in diesem Fluss sind wir orientierungslos.
Wir lügen uns eine Orientierung und eine Organisation herbei, um
uns nicht diesem Chaos zu übergeben, und das ist auch in Ordnung,
das ist richtig. Aber als Schriftsteller bin ich nicht dazu da,
dieser Konvention kleine süße Geschichten oder auch kleine
tragische Geschichten zu liefern.
„Es ist mir das Gleiche, woher ich ausgehe; denn dort
werde ich auch ankommen“, so das Zitat des Parmenides, das Sie
„Parallelgeschichten“ vorangestellt haben. Weshalb haben Sie sich
dennoch entschieden, Ihren Roman im Berlin des Dezembers 1989
beginnen zu lassen – bevor er sich im dritten Kapitel dann zurück
ins Budapest des Jahres 1961 bewegt und anschließend an die
deutsch-niederländische Grenze, wo der Leser im Februar 1945 dem
Vater des Studenten begegnet, der zu Beginn im Berliner Tiergarten
die Leiche eines Unbekannten entdeckt?
Aus historischen Gründen. Einerseits natürlich, weil 1989 eines der
wichtigsten historischen Daten ist, wenn man hinter dem Eisernen
Vorhang gelebt hat. Andererseits aber auch, weil dieses 20.
Jahrhundert ohne deutsche Geschichte nicht vorstellbar ist. In
Südostasien vielleicht schon, in Europa aber nicht – nicht einmal
in Afrika. Die von Ihnen angedeutete Rückwärtsbewegung der
Erzählung hat nur deshalb ein Ende, weil ich den Roman nicht bis an
mein Lebensende hätte weiterschreiben können – zumindest erschien
mir diese Vorstellung unsinnig und sinnlos. Ansatzweise bin ich bis
zur Türkenzeit zurückgegangen, bis zur Römerzeit. Ich habe sehr
viele Zeitebenen eingeschaltet, aber Hauptschauplatz von
„Parallelgeschichten“ ist das 19. Jahrhundert bis zum Mauerfall,
der mitteleuropäische Raum mit den zwei Weltkriegen.
Wie entsteht in einem Autor der Anspruch, das eigene
Leben für ein solches Mammutwerk aufzugeben?
Das ist weder Aufgabe noch glaube ich, dass dies erlernbar ist. Ich
bin durch meine frühen Erlebnisse geformt worden. Ich habe sehr
früh meine Eltern verloren, ich habe sehr früh viele Menschen
sterben sehen – viele Tote. Ich bin im Krieg geboren, meine erste
Erinnerung ist ein Bombenangriff. Ich war ein ganz normales Kind,
aber dieses normale Kind dachte von Beginn an nicht wie ein Kind.
Die Infantilität war mir ausgetrieben, und die Infantilität meiner
Kommilitonen war mir schon als 14-Jähriger unheimlich – ihre
Ahnungslosigkeit: dass sie am Rande der Katastrophe, am Rande eines
Vulkans ein blödsinniges Spiel spielen konnten. So ergeht es mir
noch heute: Ich platze vor Freude, wenn ich einen James-Bond-Film
sehe, aber wenn ich die Leichtigkeit, die Nonchalance, mit der 007
über Leichen geht, mit anderen Augen betrachte, bin ich erschreckt.
Wenn ich James Bond als Kultobjekt einer Gesellschaft nehme oder
sehe, wie jeder Fernsehsender jeden Abend jeden Fernsehzuschauer
mit der Vorstellung überfüttert, dass wir in ständigen Verbrechen
und einem ständigen Aufdecken des Verbrechens leben, dann bekomme
ich eine Gänsehaut. Das ist ein Spiel mit den größten Gefahren –
ein abgekartetes, ganz böses Spiel.
„Siehst du, so ein eingebildetes Tier ist der Mensch, er
glaubt, selber über sein Leben verfügen zu können“, heißt es in
„Ende eines Familienromans“, Ihres Anfang der siebziger Jahre
entstandenen, bis zur Veröffentlichung 1977 von der ungarischen
Zensur unterdrückten ersten Buches: „Als wäre das Leben eine
Angelegenheit des Willens.“ Welche Kräfte halten den Einzelnen in
unseren heutigen freiheitlichen europäischen Gesellschaften davon
ab, über sein eigenes Leben zu verfügen?
Je kräftiger eine Gesellschaft ist und je durchsetzungsfähiger,
desto konventioneller ist sie. Mir ist es fast unheimlich zu sehen,
wie sich die Menschen mit ihren starken, ausgeprägten Eigenschaften
unter Konventionen zurechtfinden können und sich noch dazu als frei
erklären. Man kleidet sich gleich, trägt entweder schwarz, so wie
Sie und ich heute, oder man trägt eine Jeans und einen Pullover und
versucht, diese etwas merkwürdig, etwas anders zu tragen. Das ist
Freiheit. In Wahrheit laufen die Menschen in Uniformen herum –
alles ist vorgeschrieben, alles ist Konvention.
Sie glauben nicht an die Freiheit des
Konsumenten?
Es gibt auch Nichtkonsumenten, aber selbst diese folgen einer Art
vorgeschriebenem Muster und werden in die große Gesellschaft und
den Konsum eingebaut. Es gibt natürlich noch andere, größere
Kräfte, aber davon wird entweder nicht Notiz genommen, oder wenn
Notiz genommen wird, gibt es Krieg oder andere große Ereignisse,
die die ganze Gesellschaft zerstören.
Welche Kräfte meinen Sie?
Naturkräfte. Wenn der Mensch ein Tier wird und zu morden beginnt –
diese Naturkräfte. Diese Kräfte existieren in allen Gesellschaften:
Sie sind besser oder schlechter gebändigt, aber sie sind in allen
Gesellschaften spürbar – selbst in einer Gesellschaft, die sich die
Menschen als unabhängige, selbstständige Individuen vorstellt und
diesen Individuen Rechte gibt, die diese dann missbrauchen. Sie
können gar nicht anders, weil diese Individuen an das Tierische,
das Animalische gebunden sind, das dann zusammen mit den Rechten
entfesselt wird. Wir leben gerade in einer entfesselten Phase des
Kapitalismus: Es gibt Versuche, ihn zu bändigen, aber das kann
niemand – zumindest nicht, wenn man mit der einen Hand versucht,
etwas zu bändigen und mit der anderen versucht, diesen Kräften
freien Lauf zu lassen. Das geht nicht: entweder – oder. Alle
Fundamentalismen der Welt haben unbändige, ins Chaos führende
mörderische Kräfte in sich, die gegen einzelne oder andere
Gruppierungen von Menschen gerichtet sind, und offensichtlich ist
ein Fundamentalismus, der diese animalischen Triebe besser
kanalisiert, kräftiger als eine Gesellschaft, die dies nicht macht
und schutzlos ist.
„Nationalismus ist eine Ideologie der Banalität“, so der
jugoslawische Schriftsteller Danilo Kiš in seinem Buch
„Anatomiestunde“: „Nationalismus ist Kitsch.“ Wie banal sind die
gegenwärtigen nationalistischen Umtriebe des ungarischen
Ministerpräsidenten Viktor Orbán?
Nationalismus wird natürlich ausgenutzt oder aufgewärmt und zu
diesem ganzen Theater gebraucht. Aber mit diesem Begriff kann man
das nicht beschreiben, in Ungarn passiert etwas ganz anderes. In
den EU-Statuten ist sehr viel vorgeschrieben, man kann nur mit
Gesetzen Mitglied werden, die mit der demokratischen Auffassung der
anderen EU-Staaten abgestimmt wurden. Mit dem Grundgesetz, das ab
dem 1. Januar 2012 in Ungarn gültig ist, mit dem Pressegesetz, dem
Wahlgesetz, dem Arbeitsgesetz, könnte Ungarn nicht mehr Mitglied
der Union werden. Das ist ein Problem der Union, ein Problem des
deutschen Botschafters in Budapest, der allem Anschein nach seiner
Regierung über die Ereignisse nicht Bericht erstattet oder falsche
Informationen weitergibt. Es ist ein Problem von Herrn Barroso und
Frau Merkel, die keine Notiz nehmen, und vielleicht ein Problem der
deutschen und westeuropäischen Steuerzahler, die eine Situation
richtig finden, weil sie ihnen Vergünstigungen bringt. „Ich
beherrsche die ungarische Wirtschaft, ich beherrsche die
Elektrizität und das Fernmeldewesen. Ich will meine Gewinne aus dem
Land schaffen, ich will meinen Urlaub haben. Für das, was hinter
den Vorhängen passiert, habe ich kein Interesse.“ Das ist eine
Ignoranz ohnegleichen. Es geht um wirtschaftliche Interessen, um
ein sehr kompliziertes Geflecht von Problemen, das hinter Begriffen
wie „Nationalismus“, „Faschismus“ und ich weiß nicht was nur
verdeckt wird.
Ist es für den Einzelnen möglich, die ganzen
Zusammenhänge, in denen er in seiner Zeit existiert, zu
durchschauen – „vom Hochsitz meiner Jahre und Erfahrungen“, um eine
Formulierung aus „Buch der Erinnerung“ zu verwenden?
Nein, das ist unmöglich. Auch habe ich keinen Hochsitz, so etwas
gibt es bei mir nicht. Ich bin ein Student, ich studiere ständig.
Ich habe Ängste, ich sehe nichts. Man denkt, weil ich bald 70 Jahre
alt werde, wisse ich etwas mehr. Auch das ist eine Konvention.
Lassen Sie uns dennoch auf den 14. Oktober 1942
zurückblicken, an dem Sie in Budapest zur Welt kamen: „An jenem
Mittwoch“, um den Titel eines Essays zu zitieren, an dem „die ganz
normalen Männer“ des Hamburger Reserve-Polizei-Bataillons 101 im
polnischen Mizocz das Ghetto liquidierten und mehr als 1200 Juden
ermordeten. In welchem Zusammenhang sehen Sie diese
„Parallelgeschichten“, wenn Sie den erschreckenden Satz schreiben,
dass Ihre Geburt angesichts der „Summe der Morde dieses Tages“ in
den Augen Gottes ihren Sinn verloren habe?
Es ist richtig, dass dieser Satz Sie erschreckt, denn es ist ein
gotteslästerlicher Satz. Aber es tut mir leid, ich kann hier
wirklich keinen Gott sehen – beziehungsweise ich sehe den Gott des
Kulturkreises der Europäer, und das ist ein sehr böser Gott. Es ist
eine Lüge, dass er barmherzig sei, denn dieser Gott erlaubt jedem
zu tun, was er will, und das ist zu viel. Ich bin gar nicht
ungläubig, aber vom Hochsitz meines Alters erweist sich dieser Gott
als ein grausamer, gnadenloser Gott. Meine Eltern haben die
Ideologien ihrer Zeit nicht hingenommen, sie haben nicht
akzeptiert, dass sie ausgestoßen seien, keine Rechte hätten und wie
die Tiere verfrachtet und hingerichtet werden müssten. Sie haben
Widerstand geleistet, aber so klug waren sie auch wieder nicht: Sie
haben ein Kind in die Welt gesetzt, und das war verantwortungslos.
Das war ohne Sinn. Sie wussten, was sie taten, und eigentlich
steckt darin etwas sehr Schönes, eine Art Zuversicht, eine Art
Hoffnung, die in meinem Fall begründet war, weil ich am Leben
geblieben bin. Aber es ist auch eine Verdammnis, in eine Welt
hineingestoßen zu werden, in der diejenigen, die als Juden benannt
werden, vernichtet werden. Ich bin nichtjüdisch erzogen worden, ich
bin getauft worden, schon meine Urgroßeltern waren Freidenker: Aber
was nützt diese Art von Freiheit in einer Welt, in der Rassismus
ein fester Bestandteil der gesellschaftlichen Ordnung ist? In der
man sich als Jude bekennen muss oder als Christ oder Muslim, in der
man zu einer Herde gehören muss und nicht außerhalb der Herde
herumlaufen darf. Ich bin verdammt dazu, zu keiner Herde zu
gehören, frei herumzulaufen. Das ist ein schweres Leben, und es
gibt keine Rückkehr. Wohin sollte ich zurückkehren?
In „Parallelgeschichten“ gehen Sie derart weit über die
Konventionen dessen, was wir herkömmlich als Roman bezeichnen,
hinaus, dass sich manche Leser von dem Buch überfordert oder
verunsichert fühlen. Ist „Freiheit“ auch eine Kategorie des
Schreibens?
Freiheit ist ein politischer Begriff, ein ideologischer Begriff,
der sich aber auch theologisch betrachten lässt. Weil es unmöglich
ist, nach zwei Weltkriegen die Bosheit dieses Gottes nicht zu
kennen, ist mir dieser theologische Freiheitsbegriff jedoch
suspekt. Der Mensch der europäischen Kultur hat mit seinem Gott –
dem Begriff eines „barmherzigen Gottes“, gepaart mit einer auf
eigenen Vorteil bedachten Intelligenz – eine unglaubliche Pest in
die Welt gesetzt. Afrika ist zerstört worden und wird bis heute
durch europäische Interessen zerstört, Südostasien ist zerstört.
China wird jetzt irregeführt, was die ganze Welt in unglaublich
große Gefahren bringen wird. Wenn erst einmal jeder Chinese sein
eigenes Auto hat, geht die Welt kaputt. Wie wäre diese Entwicklung
zu stoppen, ohne abermals Hunger und Armut herbeizurufen? Die
Entwicklung ist nicht zu stoppen. Man kann dies alles aber auch als
anthropologisches Problem betrachten, und das habe ich in
„Parallelgeschichten“ versucht: Wenn ich die Grenzen des Tierischen
oder Animalischen und des Humanen nicht kenne, bin ich verloren.
Dann bin ich als Person verloren und trage dazu bei, dass auch die
Kultur verloren geht. Ich muss beim Schreiben also abtasten, wo
das Menschliche und das Tierische liegen, das Egoistische oder
Individuelle und das Kollektive. Es kann sein, dass dabei ein
Eindruck von Freiheit im Sinne einer bestimmten Romanauffassung
entsteht. Es war mir wichtig zu sehen, wo die Grenzen eines
Menschen liegen, die Grenzgebiete eines Körpers – wie sich die
tieferen Schichten eines Menschen, einer menschlichen Gesellschaft
treffen und berühren und wieder ablösen.
Sie haben den Mauerfall als Schlüsselerlebnis während
der Arbeit an „Parallelgeschichten“ bezeichnet. Kommt dem
Nahtoderlebnis des Herzinfarkts, den Sie im Frühjahr 1993 erlitten,
eine ähnliche Bedeutung zu?
Vielleicht sogar eine noch grundlegendere. Das Jahr 1989 war eher
eine sehr gute Überraschung – ein Sieg der Vernunft, auch wenn die
Macht der Vernunft im Kapitalismus lediglich lokal und nur von Fall
zu Fall die Oberhand gewinnt. Aber das Erlebnis meines klinischen
Todes war noch grundsätzlicher, weil es mir zeigte, dass der Mensch
auch vor seinem Tod über alle seine Bewusstseinsinhalte verfügt:
dass man nie etwas vergisst. Vergessen ist Absicht, Erinnerung und
Vergessen sind den jeweiligen Interessenlagen ausgeliefert, aber im
Augenblick des Todes ist der ganze Umfang der Bewusstseinsinhalte
abrufbar wie in einem Computer. Zu erleben, dass meinem Gehirn alle
Inhalte zur Verfügung stehen und zwar gleichzeitig, das ist
wirklich großartig. Der Tod war das schönste Erlebnis, das ich im
Leben hatte.
Das Gespräch führte Thomas David
Bei älteren Beiträgen wie diesem wird die Kommentarfunktion automatisch geschlossen. Wir bedanken uns für Ihr Verständnis.